14:05
《女友》把一场没能说完的喜欢，收进江城入秋后的几处日常里。末班车停运的广播响到第三遍，站台只剩下一个撑透明伞的人。男主没问名字，只把被雨打湿的耳机分了一只出去，三分钟后伞被靠在瓷砖墙上，人已走向对面街。
接下来的镜头不再追情节，而跟着细节走：便利店第二排的热可可被留下半杯，共享单车铃声在巷口响了两下，宿舍楼道的感应灯灭掉前，两个人的脚步同时停住。全片对白很少，反复出现的口哨是唯一配乐。
如果你也曾把一句道歉留到雨停，这一集的节奏会刚好撞上那个晚上。本片为短片系列第四话，城市实景手持完成，无旁白。
伞靠在墙上再回头那一眼，我停下来看了四遍，弹幕都没敢开。
2.1万
半杯没喝完这点太狠了，像把一句喜欢停在喉咙中间。
8642这杯是实拍剩下的，收工后被灯光师喝掉了，盖子确实没扣严。
取景那条老街我天天骑车经过，末班广播的尾音一模一样。
5301
配乐就一句口哨，下了班还在脑子里转，第四话我要单曲循环。
4177
灯灭前脚步一起停，安静得我把音量又拧大了一格才敢呼吸。
6920
第一遍关弹幕看画面，第二遍才开，两种看法完全不是一部片。
2284建议先关弹幕。口哨进来的那秒，字幕会挡住伞骨上的水珠。
比前三集更克制，看完第四话我反而回去把 P1 的便利店又刷了一遍。
3156
分耳机那段没有对白，比任何告白都清楚。今天中午又打开，还是停不下来。
1893